Aku ambil judul ini dari koran KOMPAS yang terbit hari ini. Cuma mau ngaminin isi beritanya.
Nyanyian Anak Desa
Seorang anak laki-laki, imut dan lucu, digandeng oleh kakaknya yang bersemangat menuju sekolahan. Sangking semangatnya si kakak mengemban tugas dari bapak-ibunya, mengantarkan si adik ke sekolah, membuat anak laki-laki kecil itu terengah-engah. Tapi dia tidak protes. Mencoba maklum sama si kakak yang dikasih otoritas. Tiba di sekolah...
Seorang anak laki-laki, imut dan lucu, digandeng oleh kakaknya yang bersemangat menuju sekolahan. Sangking semangatnya si kakak mengemban tugas dari bapak-ibunya, mengantarkan si adik ke sekolah, membuat anak laki-laki kecil itu terengah-engah. Tapi dia tidak protes. Mencoba maklum sama si kakak yang dikasih otoritas. Tiba di sekolah...
"Ini kelasmu. Kelas 1 SD. Ayo masuk!" perintah si kakak.
"Kok laen sih, Kak? K'maren waktu diantar Bapak, nggak gini kelasnya?" si adik mulai protes.
"Alllaahhhh... Kau salah ingat barangkali... Ayo masuk!", si kakak berkeras.
Si kecil masuk. Duduk dibarisan paling belakang. Celinguk kanan dan kiri. Tetap merasa asing. Guru laki-laki pun masuk. Lo, k'maren ntu kan gurunya perempuan? Si kecil tambah yakin adanya salah paham.
"Pasti kakak salah dan aku paham, makanya terjadi salah paham", dia bergumam.
Lalu si kecil menundukkan kepala (bukan mau mengheningkan cipta ya), membungkukkan badannya yang imut, mengendap ke arah pintu belakang dan... lari! Dengan kemampuan FBI-nya, berusaha mencari kelasnya yang benar, yang kemarin ditunjukkan bapak. Hebat! Dia berhasil.
Ceritanya terjadi sekitar 30 tahun lalu, disebuah desa bernama BAJUBANG. Bajubang ada di provinsi Jambi. Pernah dengar Jambi? Jambi itu ada di pulau Sumatra. Amit-amit, kalo Sumatra juga nggak tau...
Si kakak tidak salah. Dia sudah menunjukkan kelas 1, seperti pesan orangtuanya. Si adik juga tidak salah. Dia mengingat dengan baik gimana kelas 1 yang sudah dia lihat sehari sebelumnya. Usut punya usut, ada dua SD yang bertetanggaan rupanya. Si kakak masuk di SD yang berbeda dengan si adik. Ooo... (bulat). Anak laki-laki itu adalah aku. Dan si kakak adalah Intan, kakakku.
Si kakak tidak salah. Dia sudah menunjukkan kelas 1, seperti pesan orangtuanya. Si adik juga tidak salah. Dia mengingat dengan baik gimana kelas 1 yang sudah dia lihat sehari sebelumnya. Usut punya usut, ada dua SD yang bertetanggaan rupanya. Si kakak masuk di SD yang berbeda dengan si adik. Ooo... (bulat). Anak laki-laki itu adalah aku. Dan si kakak adalah Intan, kakakku.
Di lingkungan baru, aku sangat pemalu. Kalo sudah kenal, baru deh jadi malu-maluin. Hehehe... Kalo pas pelajaran nyanyi, aku sering takut. Selain grogi musti berdiri di depan, malu juga dengan koleksi lagu yang ndak nambah-nambah. Tiap disuruh nyanyi ke depan, lagunya pasti... Cicak-cicak di dinding. Kar'na malu dan grogi, suara jadi nggak terdengar.
"Gedein dikit!" perintah guruku.
Aku nurut.
Kadal-kadal di dinding... Masih dengan suara pelan.
"Gedein lagi!!", guruku mulai kehilangan kesabaran. Bingung aku, merasa nggak ngambil, kok aku yang dimarahin? Kar'na kaget denger suaranya yang keras, aku jadi teriak nyanyiin lagunya.
BUAYA-BUAYA DI DINDING... dst...
GGRRRR... Kelaspun gempar!
Semester berikutnya. Aku nggak pelan lagi kalo disuruh nyanyi. Sudah lebih pede dengan koleksi yang nambah satu. Gundul-Gundul Pacul Cul. Tapi lama-lama guruku bosen juga. Masak macul melulu.
"Ganti lagu lain dong, James. Lagu perjuangan kek, atau apa...".
Aku terdiam dulu. Ah, ibu guru ini banyak maunya! Bosenan amat. Aku yang nyanyi aja kagak bosen. Mintanya lagu perjuangan lagi! Aku kan belom lahir waktu itu. Tiba-tiba aku teringat lagu Halo-Halo Bandung. Semangat pool aku nyanyi dengan keras...
HALO-HALO BANDUNG DUNG, GEMBELENGAN...
Heboh lagi kelasku. Cerita ini mirip sama dibuku Lupus. Tapi, aku ndak tau, apa disitu beneren kejadian apa ndak...
Itulah seupil nostalgiaku
"Gedein lagi!!", guruku mulai kehilangan kesabaran. Bingung aku, merasa nggak ngambil, kok aku yang dimarahin? Kar'na kaget denger suaranya yang keras, aku jadi teriak nyanyiin lagunya.
BUAYA-BUAYA DI DINDING... dst...
GGRRRR... Kelaspun gempar!
Semester berikutnya. Aku nggak pelan lagi kalo disuruh nyanyi. Sudah lebih pede dengan koleksi yang nambah satu. Gundul-Gundul Pacul Cul. Tapi lama-lama guruku bosen juga. Masak macul melulu.
"Ganti lagu lain dong, James. Lagu perjuangan kek, atau apa...".
Aku terdiam dulu. Ah, ibu guru ini banyak maunya! Bosenan amat. Aku yang nyanyi aja kagak bosen. Mintanya lagu perjuangan lagi! Aku kan belom lahir waktu itu. Tiba-tiba aku teringat lagu Halo-Halo Bandung. Semangat pool aku nyanyi dengan keras...
HALO-HALO BANDUNG DUNG, GEMBELENGAN...
Heboh lagi kelasku. Cerita ini mirip sama dibuku Lupus. Tapi, aku ndak tau, apa disitu beneren kejadian apa ndak...
Itulah seupil nostalgiaku
NYANYIAN BAPAK KOTA
Youssel, anakku yang sulung sekolah di teka BS (inisisal aja ya) yang berstatus nasional plus. Sarana dan prasarana sekolah ini sangat baik. Gedungnya bagus, tenaga pendidiknya bagus, kurikulumnya bagus. Semua bagus. (Jadi keingetan pak Tino Sidin)... Cuma, mahalnya ampun deh.
Tahun depan sementara si abang mau masuk ke esde, Essyel si bungsu (paling tidak hingga saat ini, masih si bungsu), akan ikutan masuk sekolah juga. Tiap kali aku nganter dan jemput abangnya, Essyel pasti minta ikut. Dengan semangat, sambil membawa tas pink-nya, melompat-lompat ceria menghampiriku dan langsung berdiri tegak di atas Vespa di depanku. Sementara Youssel mengalah pindah ke sadel belakang. Iba rasanya kalo sudah tiba di sekolahan Youssel. Essyel ingin sekali ikutan turun, bersama si abang menimba ilmu bersama-sama. Ini episode yang membuat aku sedikit repot. Harus bisa mencari alasan untuk membujuknya ikut pulang. Alasan yang dicari harus pula kreatif. Kalo tidak, Essyel pasti punya kata-kata sakti untuk mematahkannya. CCkkk... ccckkk... cCCkKK... Anak sekecil itu... Beda banget ya ama jaman kita dulu.
Tapi kalo ngomong soal biaya, mahalnya memang banget-banget beda banget. Jaman masih SMP aja, duit cepek dah bisa makan kenyang di kantin sekolah. Bayar uang sekolah juga cuma 4500 rupiah per bulan. Sekarang? Oh no! Juta-jutaan!
Program sekolah murah apalagi sekolah gratis pemerintah? Astaga! Program yang ndak ril-ril juga. Gimana ndak, wong dibahasnya cuma pas mau pemilu doang. Dah menang ya dilupaken... Mudah-mudahan ada terobosan ya di sektor satu ini. Inilah nyanyian bapak kota. Amin...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar