PLN = Pembangkit Lelaki Ngamuk!

Nyok Hemat Listrik
Himbauan yang bagus. Pasti tujuannya mulia. Tapi... banyak hal membuatku tidak simpati sama PLN. Yang mau menang sendiri, sigap ditagihan loyo dilayanan.

Punya pengalaman menarik (buruk) dengan PLN?

Aku punya. Pengalaman yang menarik otot kemarahanku. Pengalaman yang bikin aku susah menarik nafas kar'na sesak. Didenda 10 juta, untuk kesalahan orang lain! Buset bener PLN ini. Kalo dibilang mereka ndak tau pelakunya, ya mustahillah. Jelas-jelas yang dipanggil ke kantor PLN pencurinya, bukan pemilik rumah. La, malah bikin putusan denda 10 juta yang ditanggung pemilik rumah yang nggak tau-menau soal pencurian listrik. Ini mah sekongkol namanya! Kapan pelayanan kau bagus?!?

Huah!!! Capek juga rupanya marah-marah. Banyak efek negatipnya. Yang sesak nafaslah, kerut di dahi jadi nambah segaris, uban di kepala nambah tiga helai. Banyak yang ngomong, aku itu ndak bisa marah. Hah? BJ (baca: Bang James) marah? Masak? Yeee... B'lom tau dia, asli orang batak...

Tuh, tadi dah aku buktiin kan? Tapi plis... jangan suruh aku marah lagi. Jadi lapar aku. Jadi keluar duit buat b'li makan...

Halah? Jadi tadi marah-marah cuma buat buktiin awakbisa marah?

JAMESSON MERUYA

Johnson, pastilah anaknya si John. Kalo Robinson? Pastinya anak si Robin. Kalo Afitson? Hmm... (mulai ragu)... Aa.. anaknya si ng... Afit. Ya, Afit. Kali. Kalo Jamesson? (mulai pede lagi)... Ya jelas anaknya si James!


"Salah! Kau nuduh aku selingkuh? Anakku cuma dua. Youssel dan Essyel!". Tenang son. Sabar son... (pindah scene).

JAMESSON adalah toko peralatan rumah tangga diseberang perumahan Taman Aries. Menempati ruang yang luas di lantai dasar. Aku suka ke sini, kar'na barang-barang yang dijual cukup komplit. Ibarat pepatah, "sekali merengkuh dayung, dua tiga hari... cape'nya nggak ketulungan!". Hehehe... Lagian lama amat mendayungnya? Pekerjaan sia-sia itu. Hahaha...

Di atasnya, lantai satu, ada SUPERINDO. Tau dong, tempat apaan? Aku, lebih tepatnya istri, suka belanja bulanan ke sini. Deket sama rumah, jadi lebih iritkan?

Di atasnya lagi, lantai dua, ada apotik, toko pakaian dan mainan anak. Ada juga toko buku GRAMEDIA. Tauk, ndak cuma jual buku, jual yang lainnya juga kok, tapi kok namanya cuma toko buku ya? Bheh... Kepanjanganlah kalo disebutin semua yang dijual! Aku suka ke sini lantaran suka baca buku. Meski sukanya masih tebang pilih. Maunya buku yang tipis aja. Nyadar diri. Pengalamanku, kalo beli buku tebel, keburu bosen duluan. Padahal bacanya pertengahan buku juga belom nyampe. Rugi kan?

Naik lagi keatas (boleh pake eskalator atau lif kok...) Yah, dari tadi kek ngomongnya. Lantai tiga. Ada area Game, ada salon YOPI. Ada juga FITNESS CENTER. Aku suka ke sini lantaran... Fitnesnya gratis! Gratis? Iya. Pak Jeffry yang hatinya ndak setinggi badannya memang mempersilahkan aku berfitnes ria kapanpun mau, tanpa bayar. Tanpa bayar artinya gratis kan? La, itu. Gratis, aku suka.

Asam Di Gunung, Garam Di Laut, Bertemu Dalam Satu Restoran

1001 Pribahasa

Hihihi... Jadi inget waktu aku masih SMP. Kalo pas pelajaran Bahasa Indonesia, khususnya belajar tentang pribahasa, pasti aku selalu protes ke gurunya. Kok protes mulu? Iya. Soalnya saban dia ngelemparin pertanyaan, selalu digilir satu-satu. Dari depan ke belakang, atau sebaliknya. Cuma, ya pas kena digiliran aku, waks... dilompatin! Selalu aja gitu. Ya wajar dong akunya juga jadi protes mulu.

"Bu, saya belon ditanya?" begitu aku protes. Waks... dicuekin?

"Bu, saya belon ditanya??' makin nafsu aku protes. Waks... masih dicuekin?

"BUK, SAYA BELON DITANYAKKK???" kali ini aku protes keras.

"KAMU GAK USAH! IBU SUDAH TAU JAWABANMU!!!" gak kalah kenceng dia membalas.

Ya, begitulah. Aku ndak heran sih beliau bisa tau jawaban apa yang bakal kuberi. Beliau sudah hafal. 1001 pribahasa, tapi jawabanku cuma ada dua. Pasti kalo nggak "Pekerjaan Yang Sia-Sia" ya "Persahabatan Yang Kokoh". Hehehe... Kayak pribahasa diatas, yang jadi judul cerita ini. Pasti aku pilih jawaban yang kedua! Persahabatan yang kokoh. Tapi bener kan jawabanku?

Asam Di Ember, Garam Di Ember
Kalo yang ini mah, gak sudi aku menterjemahkannya. Biar kata ibu guruku yang cantik berstatus nona itu menyuruh aku yang pertama untuk njawab sekalipun! Napa? Dendam? Ya, ndaklah. Sama guru kok dendam! Ya kar'na aku tau, itu bukan pribahasa. Itu... hiks... Jadi sedih. Kayak yang gila aja. Bentar ketawa bentar nangis. Siapa yang gak sedih kalo luka lamanya dikorek? Asam di ember, garam di ember itu judulnya nyindir, tauk!

Suatu hari, dikala kita duduk di tepi pan... (Iwan Fals nih) ...ci... Lo, kok panci? Maksudku kami sedang duduk sama-sama dideket panci Adit si owner waroeng podjok. Di pancinya itu ada indomie goreng pesenanku, lagi dimasak. Mukaku meringis dengan kaki diatas bangku lain. Yah, gini deh kalo ndak nurut perkataan dokter. Sebenernya dibilang ndak nurut, ya ndak juga. Amanah si dokter kan: "Janganlah kau makan kacang-kacangan!" (Batak kali). Nah, yang kumakan kan kacang beneran, bukan kacang-kacangan? Walah, nyari penyakit!

Sejak divonis asam urat memang aku jadi punya daftar makanan yang musti dijauhi. Maksudnya gak boleh dimakan, bukan jauh dalam arti jarak! Dilalanya, (olala, apaan tuh dilala?) semua yang musti kujauhin ntu adalah makanan kesukaanku sangat. Bahasaku ke-Malaysia-Malaysiaan, cuma untuk ndramatisir. Emping, aku suka. Ndak boleh! Hati dan ampela, aku suka. Ndak boleh. Kol, bulat atau gepeng, aku suka. Ndak boleh. Okelah. Kacang panjang, aku suka. Ndak boleh. Kupotong pendek-pendek. Ndak boleh juga! Halah, ini dokter pelit amat! Padahal aku beli pake duit sendiri...

"Ya, terserah anda. Kalau mau milih sakit, ya silahken..." katanya kaktus, eh ketus.

"Akibatnya, tanggung sendiri!" ketusnya pangkat dua.

"Semoga lekas kambuh", lanjutnya. Ketusnya s'karang dah kubik, alias pangkat tiga. Ye... dokter palsu nih. Dimana-mana, sesion terakhir dokter kan bilang: "s'moga lekas sembuh!" Kok ini kambuh?

La, s'karang inilah aku "terkaing-kaing". Kambuh si asam urat. Bela-belain datang dari rumah ke waroeng podjok, konon ki Guntur, eh si Guntur punya resep tradisional. Dari rumah ke sini memang ndak jauh, kalo kaki normal. Kalo lagi kumat gini, selangkah aja butuh bermenit-menit! Tapi demi mendengar ada resep klasik kutempuh juga perjalanan panjang ini. Dari pada balik ke dokter ketus itu? Apa kata dia? Ndak ah!

Resepnya ternyata mudah dan murah euy... Ini dia alat dan bahannya. Sebuah ember yang bisa muat sepasang kaki. Sebuah pemecah es. Garam secukupnya. Dua bongkah es batu (apa batu es, ya?). Seliter minyak tanah (gak boleh diganti LPG). Gini cara bikinnya. Mutilasi bongkahan es kecil-kecil. Hingga gak ketauan lagi mana kepala, mana tangan, mana kaki. Waks? Sadizzzz! Tumpahkan minyak tanah ke dalam ember. Masukkan pula garam dan es kecil-kecil tadi. Aduk hingga kesabaranmu tak ada lagi. Boleh ndak diaduk. Masukkan kakimu. Kepalamu juga boleh. Boleh kaki kiri dulu. Boleh yang kanan dulu. Boleh dua-duanya. Yang gini aku demen nih. Semua boleh. Tapi...

"Waddooooowwwwww!!!!" Aku teriak keras setelah memasukkan kakiku kedalam ember tadi. Mau tau rasanya? Cobain deh!

Ah, aku ke dokter lagi aja. Tapi ndak ke dokter kaktus itu. Yang di Intercon aja. Ada klinik murah. Bayar cuma 7 ribu. Dapet obat. Dapet senyum dokter. Dokternya cantik lo... Hayo, pilih ember apa dokter? Wakakak...

FlashDisk 4GB & Sandra-Dewi

Maap atas ketidak sesuaian judul dengan poto disebelah ini. Terlalu seneng ketemu, tangan jadi gak sigap ngeluarin kamera hape buat mengabadikan pemandangan bagus ini. Terpaksalah untuk alat peraga bercerita, aku mengunduh potonya dari Google. Mengertilah kini, dia beneran lagi megang hape bukan flashdisk. Doakan saja aku, biar bisa ketemuan lagi. Insyaallah, aku akan lebih sigap. Sesigap kernet menagih ongkos ke penumpangnya (yang pura-pura tidur). Semoga.

Glodok Lagi

Sudah baca tulisanku yang judulnya "Oh Glodok, Eh Gledek"? Belom? Halah. Ndak jauh kok dari sini. Cuma sepelemparan batu. Turun aja ke bawah. Setelah judul "SMS Seram, Telpon Usil" kamu akan ketemu. Glodok memang tempat andalanku kalo lagi nyari barang IT. Kalo ndak lagi nyari barang begitu (harap dicatat, begitu bukan begituan) aku pasti lagi cari jasa transfer kaset DVCam ke DVD. Terutama kalo temenku Didi lagi ndak bisa diminta tolongin. Sayangnya, hampir tiap hari memang ndak bisa. Sibuk sekali dia. Hari itu aku ke Glodok lagi. Lagi banyak acara di GBI Menteng. Sebagai yang biasa dipercaya untuk dokumentasinya, aku berniat mentransfer kaset DVCam-ku untuk dijadiin DVD. Walah, mahal. Itupun nunggunya berminggu-minggu. Yaw dah transfer ke VCD ajalah.

Flashdisk 4GB

Kelar ngurusin itu aku nyoba cari-cari flashdisk titipan temenku. Mintanya yang agak gedean, biar bisa muat banyak katanya. Mau masukin apas sih? Kulkas? Mobil? Gajah? Setelah sekian lama hunting, dan setelah mendapat flashdisk yang cocok gede GB-nya dan cocok pula harganya akupun bertransaksi sama penjualnya. Aku beli dua. Dia kasih barangnya aku kasih uangnya. Ada uang ada barang. Ndak ada uang abang ditendang? Lha, kok nglantur jadinya... Ga perlu kusebut merk-nya. Ntar dikirain promo album. Tapi kalo mau tau berapa giga, 4GB. Kalo kamu lupa aku beli brapa biji, nih aku ingetin lagi. Dua.

Bole ya...

Terdengar teriakan-teriakan SPG: "Bole..." Jadi ingat waktu pergi sama temenku, si raja nekat, Herman. Apa aja dia tau, kecuali dua hal: Ndak tau malu dan ndak tau diri. Hehehe... Nah, waktu denger hebohnya SPG teriak-teriak "Bole ya" dia nanya: "Kucium bole?" tentu aja SPG yang memang ndak denger pertanyaan jebakan itu berkata: "Bole..." Mendapat lampu ijo gitu, Herman ciumlah dia. "PLLAAAKKKKK" Aku yakin, kamu tau itu bunyi apaan. Kartu merah, dan tanda merah di pipi.

Aku pulang setelah semua kunjungan kerjaku di Glodok selesai. Wait!!! Lo, Sandra Dewi-nya kok gak dibahas?

Sandra-Dewi

O iya Sandra-Dewi. Aku belom cerita ya? Gini, masih inget flashdisknya? Coba, aku tanya deh. Aku beli berapa biji? Ya, bener dua biji. Inget, aku beli untuk siapa? Bener, buat temenku. Si Sandra dan si Dewi namanya. "PLETTAAAAKKK!" Lho? Napa aku ditimpuk botol aqua? Salah siapa? Kamu yang ndak teliti, aku yang disalahin. Baca dong judulnya! FlashDisk 4GB & Sandra-Dewi. Garis bawahin tuh ...Sandra-Dewi bukan Sandra Dewi!

SMS Seram, Telpon Usil

"Berharga kematian orang-orang..." dst.

Begitu pengkhotbah biasa membuka Alkitabnya di ibadah-ibadah kematian, dimana aku sering melayani sebagai pemusiknya. Tapi hari itu aku mendengar khotbah yang sama di ibadah kematian temenku.

Angkutan Konyol

Bagai mendengar petir di siang bolong saat aku disms tentang meninggalnya temen sepelayanan dan sekaligus bekas stafku waktu masih jadi office manager di GBI Rayon 1G. Tambah kaget waktu tau, meninggal karena kecelakaan. Kekonyolan sopir angkutan, menerobos pintu kereta api memang sudah sangat kerap terjadi. Inilah potret transportasi negri kita. Mempertaruhkan nyawa banyak orang demi mengejar uang. Sampai kapan? Sampai berapa banyak korban lagi? Wahai...! Tak tau, pada siapa marah ini kutujukan.

...O... SSSRAAAMMM!

Seminggu kemudian...

Ini hari kunjunganku ke sekretariat GBI Rayon 1G di Kenarimas. Sebagai orang yang pernah jadi penguasa di kantor tersebut tentu saja suguhan makanan dan minuman enak adalah biasa. Segala jenis kopi-kopian disajikan dalam berbagai rupa. Tapi kutolak. Tidak semua. Hanya yang bentuknya merepotkan saja. Seperti yang satu itu. Masak aku harus menggilingnya sendiri. Hihihi...

Say helo kanan kiri. T'rus dipaksa masuk ruang WaKa Rayon, pak Sapto. Pendeta muda yang luar biasa. Bukan cuma muda dalam artian Pdm. Tapi memang umurnya masih mudalah untuk jabatan gembala. Aku biasa ngobrol dengannya. Kar'na akrab, aku memanggilnya "Mas" ganti Pak. Sambil ngobrol, tanganku meraih Nokia N9300i-nya. Maklum orang IT tuh kebiasaannya gitu memang. Sambil pencet-pencet tombolnya, tiba-tiba muncul tanduk di kepalaku. Diikuti munculnya lampu menyala terang (kayak osram) di atas kepalaku. Aku masuk ke kontek-nya. Mencari namaku. Menggantinya dengan nama lain. Nama temenku yang seminggu lalu baru saja meninggal. Kuletakkan kembali di atas meja kerjanya. Masih terus ngobrol. Kuambil hapeku disaku celana. Kucari nama Sapto dan kutekan tombol memanggil. Kutaruh disaku baju dan terus membiarkan hapeku melakukan pemanggilan.

Bisa nebak apa yang terjadi kemudian? Bener! Mas Sapto panik luar biasa waktu liat nama yang muncul di hapenya. Tadinya semua yang lain ikutan panik. Setelah kesadaran kembali, setelah logikanya bekerja, baru deh pada meledak ketawanya. Hahaha...

Jangan meniru adegan itu.

Tragedi Itu Terulang lagi

Kira-kira seminggu kemudiannya lagi...

Hari Rabu. Harinya KTM. Formasinya masih sama dengan yang lalu-lalu. Barita pada kibor, Dirun pada bas, aku pada drums, jemaat pada... kemana nih? Kok blum pada datang? Maklumlah, lagi musim hujan. Bikin ibadah molor sekian menit. WL-nya Very GB. Singernya masih 2 ceweq yang dulu, yang namanya aku ndak hafal. Lewat sekian menit ibadah dimulai. Nggak lama-lama. Biar pengkotbah bisa nyerocos lebih lama. Sampe super dower-lah. Dibelakang, duduk aku disebelah soun men, Boim. Sebelah aku, Very. Sebelahnya Very, berdiri dengan gak sopannya, Didi si kameramen. Berdirinya itu lo, di atas tempat duduk. Mustinya kan berdiri ya ditempat berdiri! Sebelahnya Didi, duduk senyum-senyum si Anto. Tiba-tiba, tanpa aba-aba keluar lagi 2 tanduk di kepalaku. Seperti minggu lalunya, muncul pula gambar lampu. Bedanya kali ini bukan lampu terang Osram, tapi lampu teplok!

Tanganku menarik laci meja mixer Boim. Aku tau kebiasaan Very. Suka naruh hapenya disitu. Prosesi Semanggi I, eh Kenari I berjalan mulus. Kayak reka ulang adegan kriminal yang biasa ditayangin tipi-tipi. Kali ini namaku kuganti dengan... DR. Janto! Tau dong beliau siapa? Bukan cuma setan aja yang takut sama beliau ini. Fulltimernya pun ngeper kalo ketemu beliau. Nah, bisa kebayangkan waktu aku pencet tombol memanggil dihapeku? Terkaget-kaget dia teriak tertahan...

"E... e... eh..., Napa nih dokter nelpon aku?"

Wakakak...

Tapi dia sadar sendiri dari kesurupannya.

"Lo, aku kan ndak pernah simpan nomernya di Esiaku?"

Lalu matanya tertuju padaku. (Gak boleh itu. Harusnya tertuju pada Tuhan). Soalnya, cuma aku sendiri yang bergetar-getar kayak hape yang diaktifin vibrate-nya. Ketawa ngikik sambil mati-matian nahan biar jangan terbahak-bahak. Ditimpuknya aku pake aqua gelas kosong. Kar'na sudah pernah ikut karate, reflek aku ngelak. Yang kena malah tangan Boim yang lagi muter-muter tombol mixernya. Tiba-tiba suara pengkotbah jadi gede banget. Sebab tombol yang lagi dipegang adalah gain untuk gedein suara. Nah lo! S'mua kaget.

"Ampuni Very Tuhan..." aku berdoa syafaat.

"Bang James tuh Tuhan, bukan aku..." Very ikut-ikutan bersyafaat.

"Ya, udah. Aku ajalah yang diampuni Tuhan. Dia nggak usah, dia ndak mau..."

Very bengong. Kalah aja kalo ngelawan abang satu ini, Very membathin.

Oh Glodok, Eh Gledek

Penggemar IT, komputer atau barang elektronik lainnya, pasti biasa berburu ke Glodok. Segala komputer rakitan maupun built up, laptop, peripheral, RAM, hard disk, monitor, dsb, ada di sini. Ada juga kamera, dan counter HP.

Mas, pesenannya sudah ada...
Jalanku tersendat di gang yang banyak orang lalu lalang. Pastinya banyak yamg jualan juga. Kebanyakan jualan VCD dan DVD.

"Tap" tiba-tiba saja aku tertangkap tangan. Maksudku ada yang nangkap tanganku. Kutoleh untuk tau siapa yang b'rani-b'ranian pegang tanganku. Ternyata anak muda salah satu pedagang. Langsung dia ngomong :
"Pesenannya sudah ada, Mas.."
Astafirullah... Bagai disambar gledek! Yang sering beli pasti ngerti maksudnya dia. Ya, dia nawarin film porno. Tengilnya dia bilang "pesenan"! Dari aku lahir sampe aku nulis ini, ndak pernah aku pesen pilem gituan. Serius! Pesen gak pernah, kalo beli? Halah! Hehehe...

Untungnya aku sendirian. Coba kalo pas sama Guntur, Dirun apalagi Boim. Bisa 40 hari 40 malam aku diledekin. Model Boim kan mana mau tau fakta apa gosip. Pokoknya gossookkk trussss...

Sepatu Belanda

Beberapa tahun silam, kakakku Intan, menghadiahi aku sepasang sepatu. Sepatu keren buatan negri Belanda. Dua kali terendam banjir. Banjir parah waktu itu, sampe Taman Aries ikutan kena banjir. Sedikit banyak, pasti adalah ngaruhnya sama ketahanannya. Tidak! Bukan seperti yang tampak pada gambar disebelah. Aku blom sempat motret sepatuku itu. Kapan-kapan deh. Ingetin aku ya...

KTM dong ah...
"Kemaren hari Rabu, soalnya harus dijawab. Kalo tidak dijawab, nanti ndak lulus."

"Kaat!!!" Sutradara ngamuk! Aku disuruh ngulang lagi.

"Kameraaaa... Eksen!" teriaknya lagi.

"Kemaren hari Rabu, soalnya ini hari Kamis."

Itu yang benernya. Sutradaranya narik nafas lega. Cerita berlanjut... (ngayal lagi syuting)

Ya, kemaren ntu, kar'na hari Rabu, maka ada KTM. Tau ndak KTM apaan? Soalnya banyak arti dan kepanjangannya. Di dunia otomotif, KTM itu adalah merk sepeda motor. Di dunia orang gila, KTM kalo dipanjangin jadi: Kaaaaaaaa Teeeeeee Emmmmmmmmmmmmm! Di gereja kayak GBI, KTM berarti Kebaktian Tengah Minggu. Kalo di CoOL KTM adalah singkatan dari Kesatuan hati, Tumbuh bersama, Memenangkan jiwa. Sedangkan di dunia pasutri KTM kalo dipanjangin Kesatuan hati (juga), Tidur bersama (bersama juga), Menghasilkan jiwa (Jiwa juga). Hehehe... Makanya, biar kata sudah berumah tangga tetaplah ikut CoOL! Wah jadi promoin CoOL? Ntar minta bayaran nih ama pak Hengky. Hihihi...

Donat Tengahnya Bolong, Minggu Tengahnya Apa?

Yang mau aku ceritain adalah KTM di GBI, Kebaktian Tengah Minggu. Aku ndak ikut rapatnya, waktu diputuskan KTM dibikinnya hari Rabu. Kalo aku maksaiin diri untuk ikut, pasti diteriakin: "Siapa sih Looo?". Rumusnya apa aku juga ndak tau, kok tau-tau hari Rabu dijadikan tengahnya minggu. Senin ke Minggu, harusnya tengahnya ya di hari... Ah, ga pentinglah.
Pokoknya gitu aja. Saban hari Rabu, aku, Dirun (ini anak pernah kusebut namanya dicerita Waroeng Podjok) dan Barita "ngeband" bersama. Formasinya adalah: Barita pada... Key...board! Plok... plok... plok... Dirun pada... Bass!! Plok... plok... plok... James (itu namaku, disebut juga akhirnya) pada... Drums!!! Lho? kok ndak ada Plok... plok... plok...annya? Yah... Jemaah pada kemana? Sudah pada pulang kali. Hihihi...

Formasi itu kadang bisa aja berubah kalo aku lagi ndak pengen maen drums. Aku kan masih manusia, punya rasa punya capek... jangan samakan dengan... pisau belatiiiiiiii... Kalo sudah gitu, aku biasanya jadi maen keyboard (piano). Barita keyboard filler. Dirun tetep maen bas. Drummernya ganti-ganti. Ada banyak, kepanjangan kalo nama-namanya kutulis.

Atas permintaan pembicara hari itu, praise & worshipnya diminta sebentar aja. Kami sih oke aja. Dalam hati bilang: "Bayarannya sama ini..." Hush! Ndaklah, joke aja. Hehehe...

Setengah jam sebelum pukul 7, biasanya latihan dulu. Lha, Toni si WL-nya kok belum keliatan? Ya sudah. Latihannya sama singers-nya aja. Dua-duanya jauh lebih cantik dari Toni. Soalnya, Toni kan cowoq! Hahaha... 7 lewat 2 menit, Toni baru muncul! Halah... Ketiduran katanya. Pantes matanya merah. Kirain mabok abis minum topi miring atau tuak.

Bah, ayo menyembah...

Satu lagu lambat, satu lagu cepat, satu lagu lambat lagi, t'rus nyembah (GBI banget!). T'rus nyembah. T'rus nyembah! Pembicaranya naik. T'rus nyembah!! Bah!!! Katanya bentar aja? Itulah Tuhan. Kalo hadiratNya sudah turun, gak nahan bro! Ya, gitu deh. Setelah KTM berakhir, dan setelah tanda tangan tanda terima (yang tau pasti senyum), aku pulang jalan kaki. Kalo jalan tangan ntar dikrain akrobat. Lagi, memang aku ndak bisa tuh. Aku jalan kar'na Intercon - Taman Aries kan dueket. Nyeb'rang jalan doang. Aku pulang bareng Dirun dan si... walah ndak tau aku namanya, sodaranya Dirun dari kampung, eh, Lampung. Jalan bertiga diiringi gerimis malam bikin kaki kami kerja lebih cepat dari biasanya. Dan... Oh! Terjadilah! Kakiku merasa ada ketidak beresan di sepatu kiri. Sol-nya (nada kelima?) terasa mau memisahkan diri dari kesatuannya sebagai sepatu. Makin melangkah makin berasa. Oh my goodness!

AMAZING GRACE

Tengsin juga nih. Terpaksa aku keluarin jurus pendekar malas berjalan. Dangan nyeret-nyeret gitu aku jadi jalan paling belakang. Sudah nyebrang. Persis di depan pintu besi gerbang Taman Aries, mendadak aku serasa orang cacat. Tinggi kakiku ndak sama. Kiri lebih pendek. Cepat kutoleh ke belakang. Benar saja, Sol sepatu kiriku secara resmi keluar dari kesatuannya sebagai sepatu. Sepersekian detik, tanganku dengan sigap meraihnya. Terus melangkah (kayak lagu peterpan. Masih ada nggak sih peterpan?), jalan bagai orang cacat. Pas sudah lewatin Pos Keamanan, tiba-tiba aku merasakan keajaiban. Aku berjalan normal kembali! Haleluya! Haleluya!! Kok bisa ya? Padahal suer, ntah kar'na panik campur tengsin aku ndak doa untuk itu lo... Jadi...

Gak Kompak Gubrak!

Kuputuskan saja ngeliat sepatuku. Ga ada yang aneh. Kuliat beberapa meter ke belakang... Oalah, kini aku mengerti. Sol sepatu kananku ikut-ikutan melepaskan diri dari kesatuannya juga. Seperti tadi, cuma sepersekian detik kuraih, kubawa pulang. Tapi jalanku jadi normal lagi. Ndak pake jurus pendekar-pendekaran lagi.

Hari ini, saat memikirkan kejadian itu, aku bertanya sama Sahabatku: "Tuhan, aku bisa belajar apa nih?"

Jadi ingat sama perumpamaan orang sakit yang digotong sama 4 orang itu. Pastilah keempatnya kompak banget. Kalo nggak, waktu nurunin si sakit dari atas rumah, pastilah yang sakit gubrak, jatuh duluan. Kekompakan mereka ada andil juga dalam mujizat kesembuhan si sakit. Hm... Kompak! Ya... kompak. Kayak sepatuku itu. Kok bisa dua-dua sol-nya sama sama lepas. Tapi kar'na itulah aku jadi merasakan "mujizat kecil" kan? Ah, memang selalu ada alasan untuk bersyukur. Bahkan dalam insiden-insiden kecil kayak gitu. Setuju?

Marilah kita hidup kompak, rukun dan unity. Ah, pasti indah...

Angkutan Umum Jakarta

KOPAJA 609
Meruya - Latuharhari, trayek rutinku s'tiap Selasa Sore. Kalo pas dapet (dapet malesnya bawa kendaraan sendiri maksudku) aku naik angkutan umum. Ugh... BT! s'lalu saja begitu, naik tiga kali, bayar dua kali. KOPAJA 609-lah biang keroknya. Jembatan kali di seberang Intercon atau boleh juga dibilang seberang Superindo Jamesson, adalah 'halte' aku nungguin si ijo 609. Berharap 609 ini mau menepi untuk naikkan kita? Itu mujizat besar! Jadi, ya ekstra hati-hatilah biar ndak keseruduk pengendara motor. Tau kan perangai pengendara roda dua Jakarta? Seolah memang pihak pabrik motornya nggak nyediain rem! Biasanya, dari Interkon sampe dengan lampu merah Srengseng (sebenernya sih merahkuningijo) ditempuh dengan waktu yang sangat cepat. "Mungkin sopirnya malu tampangnya jelek, makanya ngebut!" gitu kali kalo aku minta komentar bapak H. Pidi Baig. Memang, biasanya si Lae sang sopir dengan gagah berani menghalalkan s'gala gaya nyupir. Kencengnya bisa nambah dua atau tiga kali lebih gila kalo ketemu sesamanya. Demi keselamatan, s'mua penumpang serentak melakukan gerakan cari pegangan hidup. Berpegang biar tetap hidup. Repotnya, pegangan besi yang disediakan sering 'hidup' beneran kalo dipegang. Gimana nggak, goyangan mesin diselnya yang b'risik bikin benda itu lebih goyang dari orang minum coca-cola! Bbrrr...
Ada sesekali, aku seneng juga kalo si ijo 609 ini ngebut. Ya, kalo pas perlu cepet biar nggak telat. Cuma, ya pasti ujung-ujungnya sebel lagi deh. Di perempatan Srengseng, ijo 609 ini pasti ngetem. Kita bisa nyaksikan betapa Allah sayang sama dia. Sebab sifat sabar yang Allah punya dengan sangat tumben mendadak dimiliki si Lae untuk nungguin penumpang! (Orang sabar kan disayang Tuhan). Nyantai aja dia ninggalin 'tahta'-nya, turun dan ketawa-ketawa dengan entah siapa. Nggak lama naiklah pengamen2 muda. Biasanya paling sedikit dua orang. Suaranya standar aja. Tapi kerasnya, ampun! Kirain ad calo yang lagi teriak nyari penumpang. Atau cuma taktik kali. Taktik biar suara gitar fals-nya nggak kedengeran. Ntah nggak bisa nge-tune atau memang nggak bisa di-tune. Skil yang main gitarnya juga pas-pasan. Maksudku, pas mau turun aja baru ganti kunci! Jadi ingat pilem Naga Bonar. Hehehe... hiperbola amat!
Beratus-ratus detik kemudian, 609nya mulai gerak. Si Lae sudah di tahtanya kembali. Tapi gerakan majunya masih malu-malu. Ada calon penumpang yang lagi lari-lari mengejar. 609 ini bergerak juga lantaran ada 'temen tapi musuh' yang mau nyeruduk tempat ngetemnya.
Sebel sama si Lae ini bisa nyampe ke ubun-ubun. Coba, di depan kosong jalannya lambat nian macam siput. Roh sabarnya masih merasuk kali. Beratus meter kemudian, setelah kernet menjalankan tugas tagihan kelilingnya, seperti tebakanku, 609 brenti. Ganti sopir si Lae jilid dua. Beda orang kelakuan sama. Kesabaran untuk jalan dengan perlahan terus dipertahankan. Huh! Bt... bt... bt... bt... Ah...
Kutebak lagi, setelah melewati ITC Cipulir 609 b'renti, nurunin paksa penumpang untuk ganti angkutan. Bener saja. Andaikan saja tebakan benarku ini diimbali hadiah, aku mau helikopter sebagai hadiahnya!

METROMINI 69
Ini angkutan paling setia menampung penumpang buangan si-Ijo (maap) t**k itu. Ndak dikenai ongkos lagi memang sih. Tapi tetap saja hati ini kuesel (kuesel = teramat kesel). Sedapatnya, aku menghindari pulang dengan 609 ini kalo malam hari. Daftar 'bejat"nya bakal nambah satu lagi, nurunin paksa di perempatan Srengseng! Butuh kesabaran tinggi untuk ndak kepahitan. Yaw dah. Tinggalin aja si 609 itu.
Buang 0 di tengahnya, kita beralih ke Orange-biru 69 yang punya servis jauh lebih baik. Diperempatan lampu merah (lupa aku namanya) agak tertahan lama. S'lain memang padat angkutan umum, juga lampu merah jadi ijo memang rada lama. Kesempatan emas buat para pengamen. Pengamen disini juga lebih baik. Biasanya lebih dari dua. Ada yang nggitar, ada yang pake perkusi made in dewek, pake biola, pake harmonika bahkan ada yang nenteng-nenteng keyboard. Beneran keyboard, bukan keyboardnya komputer. Wuih, kuat juga ya? Coba yang ditentengnya Roland RD... Hahaha... Kolaborasinya cukup nyaman di telinga. Ketemu yang gini, aku ndak sungkan ngasih goceng atau ceban. Aku percaya pengamen kayak mereka ini pasti rajin ngupgrade diri. Muantab, Bro!
Sampe di terminal Blok M. aku ganti angkutan lagi. Kali ini dengan rela hati.

KOPAJA 66
Balik ke angkutan ijo lagi. Tapi dengan mental sopir yang beda. Membuat perjalanan lebih menyenangkan. Napa bisa beda banget ya? Padahal tarif sama. Syukur deh, perjalananku diakhiri dengan angkutan dengan layanan yang baik. Aku tiba di tujuan dengan hati yang kembali riang. Salut buat para sopir yang kayak begini. Makasih bos!

Waroeng Podjok

...Tempat berlindung di hari tuaaa, sampai akhir menutup mataaa...

(Indonesia Tanah Air Beta)

Noname
Aku yang inisiatip ngasih nama "Waroeng Podjok". Kar'na, kalo ndak dikasih nama, yang susah ya aku juga. Tempatnya yang memang dipojok, memudahkan aku menemukan nama itu. Jadi ndak perlu sampe peras otak, kayak Guntur dibulan tua. Nyanyian diatas bakal digubahnya jadi: "...tempat berlindung di hari tuaaa, sampe peka (gaji) menutup utannggg... tang... tang..." (dua tang terakhir adalah echo... soalnya lae Guntur nyanyinya di lembah kekelaman. Hehehe... Guntur temen bisnis dan temen kongkow-kongkow di warung itu. Masih ada Dirun, Didik, Boim, Jack, Supri. Mereka ini fultaimer di Intercon. Banyak juga ya? O... kadang masih ditambah temen-temen skiuriti lagi malah.

Adit Sang Owner
Si jomblo satu ini memang yang punya warung. Ngaku pleiboi tapi blom pernah pacaran. Blom pernah punya pacar, tepatnya. Pernah nyaris jadian sama ceweq yang ngaku anak gedongan. Ga' taunya tukang sapu di salah satu kantor deket warungnya. Ah, nasibmu, Dit...

Adit anak muda yang ulet. Sarapannya aja ulet bulu! Makan siangnya ulet kobra! Halah... itu mah uler! Pagi-pagi bener, ketika hari masih gelap (waktunya Tuhan Yesus doa nih), Adit sudah buka warung. Aku tau itu, sebab kalo ikut doa fajar, pasti warungnya dah buka. Tutupnya juga sudah bener-bener malam. Ini aku tau, sebab saban abis ikut doa malam (yang selesainya malem banget, kebangetan malamnya), warungnya masih aja buka!

UU Poronografi
Walah... berat nih temanya. Apa ngaruhnya sama warung podjok dan ownernya Adit? Adit pemake hape sony-ericsson dengan tipe lumayan update. Paling tidak fitur multimedianya oke punya. Sayangnya, memori hapenya itu dipenuhi film-film begituan berdurasi pendek. Kalo memorinya sampe penuh, padahal durasinya pendek, kebayangkan berapa judul yang disimpan? B'rarti banyak dong... Banget!
"Om..." Begitu memang dia memanggilku aku. Padahal suer, dia bukan ponakanku.
"Ya?" Pendek aja aku nyahut. Lagi sibuk ngitung duit fiktif di kalkulator PDA-ku soalnya.
"S'karang di hapeku ndak ada lagi pelem-pelem gituan, Om..."
Aku melongo berjenak-jenak. Kok bisa? Apa perkataanku sesakti itu? Soalnya baru kemarennya aku negur dia soal film-film itu. Tapi... masak sih semujarab itu?
"Napa, Dit?" tanyaku panasan (mustinya penasaran dong). Panasan is pendekan kepanasan. Transaksi obrolan itu memang berlangsung saat matahari lagi gagah-gagahnya bersinar. Biar ajalah, ntar sore juga loyo sendiri mataharinya. Hehehe...
"Iya, Om. Soalnya, hapeku searching melulu kalo aku nyimpan pelem begituan..."
Aku terdiam. Mencoba menangkap p'lajaran positif dari kejadian itu. O, aku dapat.
Hape aja yang bukan mahluk hidup (biar dipencet tombol powernya, ya tetep aja gak masuk golongan mahluk hidup) "menolak" kalo "otaknya" dimasukin yang najis-najis gitu. Gimana dengan kita? Walahualam... Tidak! Aku tidak sedang nanya bagaimana dengan hape kita. Lebih dari itu! Ya! Kau! Kamu! Aku! Kita! Memori otak kita penuh dengan apa?

Angka K'ramatku

Kelahiranku
Aku lahir bulan November. Ndak cocok kerja di air. Karna memang aku bukan si Deni Manusia Ikan. November ditulis dengan dua angka yang sama, 11. Tanggalnya dua angka sama pula, 22. Aku anak kedua dari lima bersaudara. Lahir dengan tubuh sempurna, dua mata, dua telinga, dua tangan, dua kaki. Sempurnalah Tuhan nyiptain aku. Memang Tuhan ndak ada duanya!

Property
Mobil kedua yang kupunya Mitsubishi Lancer hijau tahun 92. Nomer polisinya lagi-lagi dua angka yang sama, B 33 AD. Seperti layaknya sedan normal, dari depan kliatan ada dua roda. Dari belakang, kliatan juga dua roda. Dari kiri, kliatan dua roda, begitupun dari sebelah kanan, kliatan dua roda. Si Lancerku ini jarang dipake. Paling keluar dari garasi cuma hari Minggu doang. Motor yang kupunya s'karang adalah si biru Vespa Exclusive 2 tahun 2ribu. Dari kiri kliatan rodanya dua (yang serep ga' diitung). Dari kanan rodanya juga kliatan dua (kali ini ban serep ga' kliatan). Dari depan atau belakang sama, kliatan ada dua ban yang menyatu. Aku merasa sedikit tertipu atas kepemilikanku si Vespa ini. Tadinya kupikir Vespa ndak tergolong kendaraan yang dilarang masuk jalan tol yang bebas hambatan tapi nyatanya menghambat mulu itu. Tertipu sama gambar rambu di dekat pintu masuk tol. Coba deh p'ratiin s'kali-kali. Gak ada mirip-miripnya sama s'kali dengan Vespa kan? Hehehe... HaPe yang setia menemaniku sampe ini hari, PDA phone dengan seri O2 XDA IIi. Fanatik aja aku sama produk O2 ini. Pernah punya seri XDA I, XDA II (polos) dan Xphone. S'moga dikasih kesempatan punya seri Executive-nya.


Family
Istriku Shirley namanya. Seperti aku, tanggal lahirnya kalo dibagi bulan lahir, hasilnya 2. Sebab dia lahir 18 September. Juga lahir sebagai anak ke-2 (tapi dari tiga bersaudara). Dia yang ke-dua... (bukan istri yang ke-2 lo!) ...pasti bilang: "Jangan, Say...!" kalo aku m'lenceng dari Tuhan. Yang pertama, ya pasti Tuhan sendirilah. Anak kami dua. Pas sepasang (artinya dua kan?), cowok dan cewek. Si sulung, prince bernama Youssel lahir tahun 2ribu3. Sekolah di K2B Bukit Sion. Yang ke-dua, (B'lom b'rani bilang si bungsu) princess bernama Essyel, lahir 2ribu6.

ISRAEL HOUGHTON and NEW BREED

INTIMATE WORSHIP NIGHT
ISRAEL HOUGHTON and NEW BREED
Charity Live Concert

Thursday, November 13, 2008 06.00 PM
Ballroom Ritz Carlton Hotel
Kuningan - Jakarta

Konsernya kemaren, nulisnya hari ini. Asyik! Hari ini masih ada konser di MGK. Yang belum liat, cepet beli tiketnya!

Bersyukur banget, aku dibeliin temenku tiketnya. Dibeliin? Eh? Gimana ya? Yang beli aku, uangnya dari dia... (Hehehe...). Namanya Aheng. Temen karibku di daerah. Jambi tepatnya. Pemusik di GBI juga. Megang kibor juga. Tapi ndak transpose, hehehe...

Aku duduk disebelahnya. Kalo ada pemilihan penonton terkompak, yakin aku ama dia pasti kepilih. Sama ganteng, sama buncit, sama ikutan goyang, dan sama nggak nyanyi, karena sama ga bisa bahasa Inggris! Hahaha...

Tapi, asli muanteb! Ga cuma skil baik sih, tapi flowingnya enak. Jadi, aku ngrasa ndak sekedar tontonanlah.

Gopek Only

Tanggal 1 Desember nanti, premium turun 500 perak (doang). Jadi penasaran, apa komentar orang orang ya? Ntar aku coba deh wawancara. Doain aye, biar sukses ya...